Женщина для всех мужчин

Наверное, горд тот мужчина, который среди многих женщин находит свою собственную, заточенную только под него. А когда в его единственную влюбляется каждый встречный? Даже если звезда вселенной любит только его, счастье почему-то не складывается. Особенно если дело происходит в Унтиловске, городе ссыльных, черной дыре, замкнутом пространстве, из которого нет выхода.

Художественный руководитель Новосибирского городского драматического театра Сергей Афанасьев поставив "Унтиловск" по пьесе Леонида Леонова, определив жанр как комедию, несмотря на неудовлетворенные страсти, разбитые любови и самоубийство выстрелом в висок. Трагедия нависает над землею, а комедия витает в воздухе. Унтиловские персонажи – перезрелые невесты, беспутные женихи, бывшие личности, человечки, мечтатели, неудачники, алкоголики, философы, пересмешники - редко смеются сами, зато своими ужимками и выкрутасами, словечками и прибаутками постоянно напоминают, что у публики есть чувство юмора. Лишь Раиса (Нина Сидоренко) стоит по ту сторону комедии – она другая.

Питерская пианистка, неземная женщина, возвышенная краса, "скрипка Амати" свела с ума мужское население Унтиловска. Трагичны в этих проявлениях два персонажа: один сослан в Унтиловск за бунтарство мысли и поступка, другой почти за то же самое - по ошибке. В унтиловской плавильне выковались два штучных характера, не совпадающих ни в чем, кроме мучительного бесплодного чувства к одной женщине. Буслов (Николай Соловьев) и Черваков (Андрей Яковлев) - собутыльники, соперники, антиподы, друзья по несчастью. Ни того, ни другого не воспринимаешь всерьез, пока не скажут "люблю". Пока не просочится из глаз сухая лютая тоска – и та особая мужская сила, под которой хочется сложить оружие. И вдруг окажется, что ссыльный и сильный – рифмы.

Цитата

Черваков: - Вы помрете от паралича, а я от разрыва сердца. Я сложнее вас.

Буслов: - Внутренность паука сложнее звездной системы.

Но не они – главные герои спектакля. Главный, вернее, заглавный герой – Унтиловск, собирательный образ гиблого места, которое, как в фильме "Юрьев день" Серебренникова, властвует над человеком и подминает человека. Странный климат: болота и снега. "Ой, метет, метет!" - повторяет каждый входящий, посыпая себя горстью конфетти и смахивая ее с воротника под хохот зала. Но гудит и вибрирует что-то большое – незримая бездна, поглощающая все людское. Живое шевелится и пока еще дышит.

Цитата

Буслов: - Разве прогонишь гнилую воду из затонувшего корабля!

Мурашки по коже, когда унтиловцы, глядя куда-то в другое время и другое пространство, выходят на авансцену и поют "Небесе мои обетованные, Что же вы молчите опять, Высотою маня!". Заоблачная женщина Раиса лишь усилит тоску, лишь разбередит душу – но не изменит судьбу. Для всех желанная, она никого не способна сделать счастливым. Как чеховская Елена Андреевна, внезапно появившись в затхлом захудалом пространстве, разминает длинные пальцы, но так и не сыграет на голубом, в небесных разводах, фортепиано. Оно стояло в углу и пылилось и, наконец, по приказу Буслова было вынесено вон, чтобы освободить дом от диссонанса.

Трудно разглядеть женщину, которая ослепляет. Правда, непонятно, чем ослепляет, – худая, как струна (так и не зазвучавшая), востренький, как у мышки, подбородок, слабенький голосок, но не нам судить. А жить хорошо с той, которую, без рези в глазах, можно разглядеть – и объять. Живая, теплая, уютная, сочная, румяная (то ли от унтиловского мороза, то ли, наоборот, от внутреннего огня), но с мощным характером, без которого здесь не выжить, Васка (Екатерина Жирова) любит Буслова. Эта любовь не сносит крышу – просто дает энергию жить там, куда занесла судьба.

Цитата

Васка: - Я ей денег дала, чтобы уехала.

Буслов: - И какую цену ты мне назначила?

Васка: - Продешевила барынька…

А Червакову только и осталось, что "курок над виском нажать". Жил как фигляр – и ушел как фигляр, нелепо бороздя ногами лестницу, будто дотанцовывая последние коленца. Никто б и не догадался, что это агония, если бы не закатившиеся глаза. "Уходи, Пашка, уходи. Уходи отсюда, Черваков!", - мрачно посоветовал Буслов уже бесчувственному телу. Черваков и ушел…

Советский классик Леонов написал повесть "Унтиловск", переделал ее в пьесу, а патриарх Станиславский поставил у себя во МХАТе в конце 20-х. Спектакль был показан 19 раз, пока Сталин не спохватился и не запретил. Послушные критики назвали материал "ультрареакционным произведением". Потому что советской стране положено сиять огнями, а в Унтиловске мрак и топь. Но у нас всю жизнь так: показушный фасад и неприглядные задворки. На задворках тоже бывает жизнь и даже любовь.

В финале афанасьевского спектакля указатель "Унтиловск" меняют на "Новоунтиловск". Когда-то переименовывали Васюки в Нью-Васюки; Новониколаевск сделали Новосибирском; Кузнецк, построенный зеками, превратился в Новокузнецк. Выбирайте, кому что понятнее. Новое имя не значит, что город возродился, вознесшись над бесплодной почвой. Это значит, что город стоит и будет стоять, врастая в болотную почву, а жители приспособились и стали ее частью. Для тех, кто у них родится, новоград будет родиной. У них тоже есть будущее. Светлое ли, темное или никакое – смотря какая женщина встретится.