Настоящие мужчины: смысла жизни не бывает

Моде следовать легко. Берешь готовый стандарт и следуешь ему. Кто-то выражает в моде свое  личностное начало, а кто-то, наоборот, модой маскирует его отсутствие.  Модным стало рассуждать о смысле жизни, вернее, о ее бессмысленности. Мода, как трактовал ее Даль, -  «временная, изменчивая прихоть в житейском быту, в обществе», но если напустить экзистенциальный налет, получится вроде как философия.

В репертуаре новосибирских театров – спектакли на модную тему. Титулованный артист театра «Глобус» Лаврентий Сорокин выпустил в качестве режиссерского дебюта премьеру нуар-детектива «Макулатура» по роману Чарльза Буковски, понимающего жизнь как пустоту. Худрук «Первого театра» Павел Южаков через пять лет после премьеры армейской истории «Билокси-блюз» по пьесе Нила Саймона о школе выживания и становления, возобновил спектакль с новым составом.  И тот, и другой первоисточника втобиографичны, рассказ ведется от первого лица и написан авторами в почтенном возрасте, когда выводы о  пустоте бытия окончательны и бесповоротны. Правда, женщины иногда создают  иллюзию смысла, но ненадолго. Оба спектакля получились мужские – о мужчинах и для мужчин. Впрочем, и для их дам тоже, если дамам интересно  послушать, о чем говорят мужчины.

Разумеется, мужчины говорят о женщинах. Навязчивая идея сыщика Ника Билейна в «Макулатуре»  – схватить женщину за ж…  Слово «ж», как и ему подобные, звучит со сцены не менее десятка раз: таков «грязный реализм» романа, такова реакция Буковски на глянец и пафос общества.  Его черный юмор без тени улыбки бесподобен: «Ноги для меня – первое дело. Это первое, что я увидел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без большого успеха». Стремлений хмурого сыщика хватает на то, чтобы затащить в свою комнату полдюжины пьяных девиц, а наутро с трудом припоминать, что же здесь произошло. Кульминация его одиночества – душераздирающее танго с резиновой куклой. В душе проклевывается сочувствие к  человеку, так бездарно прожигающему свою жизнь, правда обосновать это сочувствие совершенно нечем.

Персонажи «Билокси-блюза» тоже не дураки посудачить о женщинах. В армии это первая тема. У них даже игра есть – на лучшую мечту. Один мечтает много раз иметь английскую королеву, а другой – всех женщин подряд. Трогательно и горько, когда знаешь, что это мечты смертников. Рядовой Юджин Джером получает самый первый опыт с полковой проституткой, честно пытается в нее влюбиться, но, чего греха таить, это как бы не то. Желание любви неизбывно, надо успеть подыскать объект, и под эту романтику попадает никчемная монашка Дези. Возвышенно-платонические чувства – как раз то, с чем не страшно уходить на войну. Плюс юношеская вера в то, что война – школа жизни, особенно если с рождения тебе внушают азы так называемого патриотизма.

Спектакль и заканчивается отправкой новобранцев на фронт. У многих этим и жизнь заканчивается. Ребят, полных сил, энергии, желания любить,   строить,  познавать, сейчас бросят в окопы, чтобы использовать как пушечное мясо в политической грызне. Смысла жизни действительно нет, если она обрывается на взлете, не успев даже начаться. Но стоит вообще начинаться? – следует вопрос после  романа Буковски и спектакля «Глобуса».  Нет смысла заниматься любимым делом, потому что не бывает любимого дела; нет смысла любить, потому что не бывает любви. Буковски пришел к этому выводу в конце жизни, написав свой последний роман «Макулатура» в алкогольном бреду, а Ник Белайн у Никиты Сарычева (взрослого юноши сдетским лицом, как сказал о любимом артисте один из зрителей) совсем молод. Но герой спектакля, как и автор, тоже алкоголик и тоже успел устать, прежде всего, наверное, от алкоголя, ведь обычно  с ним начинают отдыхать, а уж затем и устают. Ник всегда  спешит, но не жить, а пропить только что полученные деньги, и это радует. 

Модный, очень модный типаж. Когда не хватает характера совершить мужской поступок, то проще всего кивать на никчемность каких-либо усилий. Алкоголь и творчество неразрывны, так считать модно. Авторы портала «Большой город», например, провели что-то вроде научного исследования, в ходе которого выяснили: «Лучший способ отдаться творчеству - это работать в грязном, темном и шумном помещении, а в процессе работы все время выпивать». Как эталон они приводят Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, которому якобы творилось легко и свободно, опуская, правда, что в конце жизни он сравнивал себя с разбитой тарелкой.  Ну а Буковски сам признавался, что чаще всего писал в пьяном виде, и это было действительно легко и свободно, в смысле, бросать грязную правду в лицо обществу.

Жизнь бессмысленна, особенно когда в ней присутствует алкоголь, ведь он, как известно, усиливает зачатки любых ощущений. Жизнь бессмысленна, потому что человек умирает, так и не сделав ничего путнего. Но один умирает потому, что его жизнью распорядились другие. А другой умирает от того, что распорядился своей жизнью самостоятельно. Распорядился тупо и никчемно, зато модно. Ну и рассуждать в этом русле модно, не правда ли? Но боже, как хочется быть немодным человеком…